‘Hilko zaitu’ zigarreta atzamarretatik kendu didazu
Kea nirekin Smoke Ring for my Halo

Naizzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzpasioz bizitakoa

Zazpi belarri entzun ditut zure sabeletik zintzilik
12 korda dira zuretzat berbaz itsasoaren beste aldetik
plastikozko tanta gazi-gez-gozo bizi bakoitzarekin
laztandutako erraien zaporea dugu berpiztu

‘Hilko nauzu’ zigarreta legez kontsumituko naiz
Kea nirekin Smoke Ring for my Halo

Kakan sinesten dut bizirik mantentzen nauelako
Pattie Boyd litekeela Something, I don’t know
orraztuko zaitut e-(r)-[g]-o handinahitasun iletsua elikatu
hilerokoak badu nor salbatu

Zara
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
hautsontziaren kontra akabatuko

‘Hilko zaitut’ zigarreta ezpainetan jarri dut
Kea nirekin Smoke Ring for my Halo

Que decía que veía Cacaolat y hasta la de Tarradellas.
Venía delirante, desacompasado, extasíado, incrédulo y sobre todo pálido, después de lo que le parecieron tantas horas viendo en pantalla Starship Troopers y negando mentalmente la evidencia. Pensaba en aquella pobre cabra montesa; inerte transportada con las patejas colgando bajo las garras del asesino. Recordaba la escena narrada por Félix Rodriguez de la Fuente de tan trágico final visual como auditivo; moría la cabra al deliberadamente impactar contra las rocas y en la singular voz aquello de ‘escamocha su presa’. Tal y como lo recuerda, bien podía ser aquel ave de hierro el protagonista de las noticias. Pero no dirían’escamochar’ palabra caída en desuso a merced de impactar, chocar, precipitar contra, caer etc. Qué más da. Al hilo de aquello pensó que la expresión ‘estar como una cabra’ planteaba una merecida nueva dimensión. Podría responder a la locura ante la muerte, en tal caso, pocas cosas le parecían más coherentes que perder la cordura. La nueva escala que ofrecía la perspectiva permitió que observara más detalladamente la estampa que distaba de pizzas y batidos. Qué mala es la imaginación.
¿A quién se le ocurre poner una de naves estrellándose en un avión?

(Escribe para superar turbulencias en 2010.
Qué malo es pensar que te matas.)

Pare bat metroko
                                                                                                                                kirrudun
                                                                                     beltzaran
                                 

z                                                          lotsatia


Adimen asegaitz, ironia irakasl
z                             E
Gustura zituen lagunak  n                            A H A Z T U K O
‘Maitasuna’ deitu Bartzelon                          z        A 
borrokari dio minbiz                                   z           I
Gorpuak hogeita hamabos                                  T
Erregute atsekabet                                       z         U
Zergatik zu lagun gazt                                  z         E           (?)
Zinen argi da itza                                          z         L
Baina jakizula etorkizun                                z         A           (k)

‘Euskara maila horrekin ez duzu karrera sekula amaituko, jakin dezazula’.
Andereñoak, 2006.eko lehenengo lauhilabetekoan.

‘Gaztelaniaz eta euskaraz idatzi dituzun bi lan hauen artean salto ikaragarria dago. Euskaraz idaztera derrigortu zaitez. Blog bat hasi beharko zenuke. Uda honetan has zintezke; lehenengo espainolez idatzi, ea gai zaren berdina euskaraz egiteko’.
Esan zidan maisuak 2008an.

Luze izan nintzaion kontuari bueltaka, etsita, indarra topatu ezinik, hain justu orain urtebete animatu nintzen arte.

[Zorionak Blogari]

Herriko euskaldun autentisch-ak bezala, Ikastolan ikasi nuen. Espainia osoko jendea ekarri zuen ‘La Basconia’-k eta behin herriko motore ekonomikoa izandako fabrikaren bulego-eraikin dotorean zegoen gure Ikastola. Ezbairik gabe, iraultza industrialaren metafora ederra. Hizkuntzari dagokionez, ezagutu dudanagatik, maketo horien eta gure artean ez zegoen ezberdintasun handirik. Berriei traba jarri aldera, ikastolan onartuak izateko euskaraz hitz egin behar genuen, eta halaxe egiten nuen amamak irakatsita.

Euskal familia erdaldunetik nator; euskaraz, amamak eta ilobek egiten duten familiatik.
Eta gainera, ez daukagu hizkuntza transmisiorako interesantea litzatekeen letretako profilik, zientzia klubeko bazkideak dira denak.

Termino Celaáikoari jarraiki, guretzat euskara vehicularra zen. Hizkuntza batean ikasi eta beste batean bizi nintzen. Zigortzen gintuzten espainola ahoan eramateagatik eta elkar salatzen genuen gainera. Batua irakatsi ziguten, amamak ordea bizkaieraz egiten duenez, halaxe berba egiten zigun. ‘Amama ez dakizu’ ‘Horrela ez da esaten’ ‘kar-kar, nola diozu?’ Jarrera salatzaile diktatorialarekin, lotsatu eta gaizki sentiarazi genuelako gaztelaniaz egiten hasi zitzaigun.
Oso itsusia. Oso-oso itsusia.

DBH ikasteko, institutura joan ginen herriko eredu ezberdinetako ikasleak.
Euskara irakasleek maila egokitu behar izaten zuten, hortaz, ezer ez nuela ikasi esan dezaket, lasai asko. Pare bat irakasle ziren, gure andereñoak ulertzen ez zituen aditz taulen ordez, literatura ere azaltzen zutenak, baina ez nuen plazerra izan. Kontuak kontu, A ereduan egin nuen batxillergo teknologikoa. Ikustekoa nire aurpegiaren piura matematikako irakasleak ‘¿Alguien me puede decir qué es un radical?’ galdetu zuenean. Ondoren etorri zen goi mailako heziketa zikloa, ez zegoen hezkuntza publikoan euskaraz ikasterik.
Ordurako, hogei bat urterekin, nire euskara hiltzera kondenatuta zegoen. Ez nuen erabiltzen eta saiatzen nintzenean, gero eta zailtasun handiagoz jariotasunez egin ahal izateko.

Hurrengoa, maleta bete eta Gipuzkoa profundara joan nintzen unibertsitatera. Hooootza. Eta ez bakarrik neguan pasatzen nuena. Euskalkien Benetton-a zen hura eta arazoa nuen sikiera, euskara zela jakiteko. Zuzenean ikaskide batzuekin ezin nintzen komunikatu eta hainbat irakasle ulertzeko komeriak bizi nituen. Esate baterako, ‘parra dost’ lehenengoz entzun nionean Ekonomia I-eko irakasleari, maritxalazoa eman zidan. Seko.
Egundoko zartazoa hartu nuen eta ordutik nire bizitza barnetegi bat bilakatu da.
Bigarren urtetik aurrera espainolik erabiltzen ez zutenekin harreman estuagoa izaten saiatu nintzen. Ez komunikatu ezin nien lagunei aukera bat emateko, baizik eta nire buruari aukera hori zor niolako. Hasieran izugarria zen lotsa eta ikaragarri txarto pasatzen nuen. Hori dela eta, sarri askotan mutu, ekarpenik egin gabe entzuten nituen. Behintzat, ulertzen nituen, eta hori asko zen. Ezer esateko banuen, maiz erdararazko hitzekin (egun ere, egiten dut baina). Inflexio puntua, zuzendu ziezadaten eskatu nienean. Kostata lehenengoetan, izan ere, lotsatu egiten ziren nire okerrak markatzean. Ni jota pozik, boligrafo gorriak adierazten zuenetik at, ezer berria barneratzen hasten nintzelako. Eskoriatzako teilatupean, etxea baino gaztetxea zirudien 10 bat lagunentzako duplexera, elkarrekin bizitzera joan ginen, eta halaxe sortu zen, gaur egun dirauen ‘uniko kuadrilla’.

Atzean geratu diren urteak, ez jendea.
Twitter-a euskara ikasteko tresna izan zitekeela otu zitzaidan eta ez nenbilen gaizki. Seguruagoa sentitu nintzenean hasi nuen txoko hau; aurrena blogspot-en gero aldatu nintzen. #Daitort mundu bat falta zaidala hizkuntzari diodan beldurra menderatzeko eta ez bere menpe bizitzeko. Letra hauek ordenatzeko nahita hiztegiaren laguntzarik erabili ez badut ere, ergatiboa eta bion arteko harremanagatik sufritzen dudala, ez da sekretu bat.

Enpin. Estres linguistikoak atzera botatzen duela. Basaurin, ehuneko ehunean ez bada, aukeren hein handi batean lehenengo hitza erderaz izango duzula badakizu. Ez du estres handiegirik sortzen egia esan, euskaraz erantzuten zaituztenean poz handia baizik.

Egun, alzheimerrak amama guztiz irentsi duela diote. Izenak gogoratu arren, zein nori dagokion, edota nor den nor, ez dauka erabat argi. Hala ere, sekula ez da konfunditu amantez, bakarra baitu. Zorionekoa naiz eta badakit horregatik, euskara eman zidan emakume maitearen oinen gainean, arnasa hartu ezinik sudurtxoa errapien kontra dudala , eta hor nonbaiten, biok sukaldean bueltaka dantzan gabiltzala.

zzzzzzzzzzzzzzzzzMarzana tabernako                                                           Hitzek ezpainetatik
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzeskaileran jarrita                                   alde egitean
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzkafea hotz         mingaina lehor
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzgeratzen zaio,
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzsolaserako baino            musu ematera
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzbizitzeko kemena                                      noiz ausartuko
zzzzzzzzzzzzzzzzzfalta zaiolako.                                                                   esperoan dago.

Hace ya casi diez años que obligada me mandaron por primera vez a Chicago. No se me pasó la tontería hasta que en un partido de los Bulls, un pedazo tiarrón negro me echó -por la cara- un rap en el que introdujo las palabras ‘Basque Country’ y ‘Freedom’. Ni re-pajolera de como quedó el marcador. La mandíbula me sigue crujiendo de aquella desencajada. Por cierto, si alguien se anima a comprar una camiseta de la NBA al otro lado del globo, que sepa que de una XL y probablemente de una L de chico, saca tela para la propia camiseta, el pantalón y sobra para hacerse una coqueta cinta retira flequillo o coletero -si tenéis goma-.
Anyway al turrón; la última vez que pisé los Estates fué en 2010. Esta vez aterricé en el JFK, de allí en death cab hasta un edificio antiguo del mismo patrón que utilizaron los yankees para reconstruir media Alemania ubicado en el Lower East Side (Manhattan). Patio interior, grandes ventanas con cristales para hacer pesas, escaleras estrechas y una aventura en cada sonido de sirena que te taladra la oreja y piensas ‘¿Cabrapasao?’ A la vuelta una cafetería con unos baggels para cerrar los ojos y llorar de placer y un café que te espabila a hostias cafeínicas. A esa pócima o te aclimatas o te aclimueres. Lo de la leche en cápsulas jamás lo entenderé. Muy cerca el pub irlandés más antiguo de la ciudad dónde las rubias y negras van a pares -ley de la casa- aunque raramente ven féminas. Yo lo que tenía ganas de ver era el MoMa, pese a ser analfabeta profunda de la más alta categoría en arte. No podía pasar de Marina Abramovic, y menos con la vena sensible que me traía tras haber estado meses antes visitando los países que conformaban la antigua Yugoslavia. Con un carnet universitario cuya foto era de cuando Israel era parte de Egipto –let’s my people go– prácticamente entré por la patilla.

20130309-142119.jpg

Es pestascular. Había una restrospectiva de Tim Burton; un sinfín de maquetas, personajes y cachivaches de cartón piedra. Dibujos, storyboards y trajes: el jersey de angora de Ed Wood, el mono de cuero y garras de Edward Scissorhands etc. A juzgar por el tamaño de ambos trajes, Johnny Depp ha de ser varón de no más de 1,70m y talla M de camiseta. Estaba hasta Batman, cosa que no se merecía y que tampoco nos merecimos nosotros. De allí a los oil on canvas. Loca por ver ‘la noche estrellada’ de Van Gogh -el rey del plastón sin orejón-. Había contemplado la gran mayoría de su obra en Amsterdam pero faltaba mi muy más favorito cuadro. Y allí, en Nueva York en la parte izquierda de una enorme sala blanca estábamos los dos. Me acerqué lentamente mientras hacía un travelling mental con zoom sincopado hasta que lo ví en primer plano. Allí plantada memorizando trazos, recolocándome las gafas y moviéndome en un eje de 180º atendiendo a la clásica ‘pose de museo’ o echándome el moco mientras mis neuronas chillaban: ‘Qué guatxi‘. En la cara una sonrisa llena de ilusión, de esos gestos que acaban haciéndote daño y que no quité durante todo el recorrido.
Demasiado largo y poco interesante sería pajear todo lo que retraté en las retinas. Únicamente apuntar que aquello incesablemente me hacía rebobinar hasta aquellas clases de ‘Irudi’ en primero que nos daba Andrés Gostín y que por ello entendí -por fin- que una fotografía si bien responde a una representación gráfica de algo físico que hará perdurar en la memoria tantas veces como sea mentalmente recuperada, no es más que un mecanismo de olvido para el contexto del que es extraída. Por eso no saqué ni una instantánea de Marina Abramovic. -Y además te daban pa’l pelo los gorilas.-
Unos años atrás, en Viena, quedé totalmente fascinada con la fuerza e impertinencia desafiante del retrato Judith I de Gustav Klimt. Esa mirada tan femenina, tan poderosa, tan pintada. Me produjo un cosquilleo obsesivo que me empujó a engullir información acerca del autor, la época, las circunstancias físicas en torno al lienzo, el mito y demás familia. By the way, el biopic de Klimt es caca. Algo parecido pero menos intenso me ocurrió frente al busto de Nefertiti en Berlin. Un bellezón que me dió susto con un ojo pocho y metida en un cilindro al que no podía dejar de mirar.

Pues bien, Marina Abramovic destronó ambas sensaciones sin levantarse de la silla.
Era marzo y se hallaba en la primera fase de su performance, por lo que conservaba la mesa tras la que cualquiera que guardara cola desde la madrugada podía sentarse. El vestido aquel día era rojo. Me senté tras la línea marcada en el suelo, en paralelo y a la derecha de Abramovic. Envolvente, magnético, arrollador, hipnotizante; en aquel acto se percibía una energía desbordante. Era algo de una fuerza interior extremadamente soberbia Un esquema obsesivo y tan brillante como egocéntrico. Y es que allí ya se percibía y tras ver ‘The Artist is Present’ no me queda ni un ápice de duda: Marina Abramovic está encantada de conocerse. Me hubiera marchado tan pronto como la postura en el suelo se me hizo incómoda, pero era incapaz de mover un pie. Allí plantada durante casi dos horas. Desfilaba gente por allí a mansalva; algunos reían, otros lloraban, nunca quienes pareciese que ni se inmutaban. Jamás. Allí se construía un diálogo ocular capaz de cumplir con éxito el proceso comunicativo. Con doble sentido circulaban mensajes visuales y kinestésicos, pero sobre todo los segundos. No es simplemente que a diferencia de una obra plástica, una perfomance pueda recibirse a través de todos los sentidos al mismo tiempo. No. Es que Marina Abramovic con aquel ejercicio invitaba a gestionar la percepción de la información por las tres vías tradicionales al mismo tiempo, es decir; visual, auditiva y kinestésica. Con lo cual y debido a que cada individuo tal y como decide en su desarrollo anterior a los 5 años, percibe la información del exterior con más intensidad por una de esas tres vías, la impresión de tan simple acto distaba enormemente en reacciones.

Me surgieron algunas dudas que hoy en día continúan apalancadas en algún cajón cerebral. No entendí dónde empezaba la performance, es decir, qué abarcaba la artista-creadora utilizando su cuerpo para al arte y dónde empezaba y acababa la mujer, la fama, ella ídolo siendo venerada y alimentándose de admiración en un baño de egolatría. También me llamó la atención el hecho de utilizar el amor como sustento para crear; en este caso se alimentaba del público pero anteriormente lo hacían recíprocamente su pareja Ulay y ella. Cuándo me aburrí salí de allí hacía el Bowery dónde me plantaron una Blue Ribbon de 3$ en la mano. Entre sintetizadores y focos debía de tener tal cara de satisfacción que me arrojaban perlas del palo de: ‘¡Tú has pillao!’. Única fuente de alegría e inspiración, parece ser. En general, tanto entonces como ahora básicamente recuerdo que en el MoMa fui una persona flipando y extremadamente feliz.

Gaur hartu dudan laugarren kafea kafeina gabe eskatu dut. Goizean goiz telebistako musikariekin lehena, hamaiketakoak ekarri du bigarrena erredakzioko sofa berdeetan eta hirugarrena aspaldi ikusten ez nuen lankideari eta bioi makinak bota digu bazkal ostean. Itsasadarraren beste aldean dagoen txoko lasaian ikusi dut Alde Zaharra kankarroari zerion lurrunaren artean. Nire betiko jarlekua libre ez zegoenez, alboko mahaian jarri naiz. Perspektiba ezberdina da eta bigarren aulkia ondoan geratu beharrean mahaiaren beste aldean dago. Mmmm urrunegi, libreegi.
Liburua atera eta irakurketak irentsi nau.

Norbaiten zain al zaude?
– Ez. – Burua apenas altxatu dut horren pertsonala egin zaidan galdera erantzuteko. Nire artean hasi naiz: ‘Norbaiten zain’ bazeukan ‘libre al dago?’ galdetzea, ez? ‘Norbaiten zain- norbaiten zain ñiñi’
Eseriko naiz axolarik ez badizu.
– Bai, lasai.

Kaña eta zigarro paketea laga ditu mahai gainean. Gorritutako begiek eta alkohol kiratsak nik beste kafe dituela kañak edan diote. Ni baino nagusiagoa da eta gaztea; 35 urte inguru izango ditu. Ez du ematen eguna melokotoiarekin pasatzen duten horietakoa baina ez da nire arazoa. Ordu laurden pasatxo eman du berbarik egin gabe kikara altxaketa aprobetxatu duen arte:

la foto(1)

Egun kaskarra izan dut.
– Bueno, beti ezin gara ondo egon – Mozteko azalkeri hutsa bota eta liburura joan naiz.
Irakaslea zara ezta? Bai, irakasle planta duzu. Euskara irakaslea zara, euskaraz irakurtzen duzu.
‘Hirukoitza kolega’ pentsatu dut. Irribarre egin diot begiekin baina ez dut hitzik egin. Ez dut hitz egin nahi izan.
Nire neska euskara irakaslea da. Gaur telefonoa begiratu diot eta adarrak jartzen dizkit 23 urteko ikasle batekin. 23 urteko batekin, sinestu dezakezu? Utzi dut. Jada ez dut neska lagunik. Ez dut maite.
– Sentitzen dut, benetan. – ‘Ez dut maite’. Buruari bueltaka: Zergatik kontatzen dit hau? Alkohola, bakardadea. 40 urteko ikasleekin oheratu diren 26 urteko maisuak ezagutu ditut eta 21 urteko ikasleekin oheratu diren 32 urteko andereñoak. Estreinakoz ekuazioko hirugarren ezezaguna bakandu dut. Zer espero du? Zer erantzun nahi dut? Baina nor da tipo hau?

Zer esanik ez nuelakoan…
Egoera desatsegina sortu dut. Lasai, banoa.
Eta alde egin du.
Guatxapak abisua igorri dit. Mezuan ‘Leire, hor zaude? Oso triste sentitzen naiz’
Liburua itxi dut, boltsan gorde eta teklekin: ‘ Bai, zer duzu?’

Suposatzen dut pertsonen beharra dugula baina teknologia dela komunikatzeko erabiltzen duguna. Itxoin, edo aldrebes zen?

Nola ez gara triste sentituko, nola.

Gorroto dut,
(                                                  ).
Gorroto dut,
laguna galtzen den erlazio amorosoa.
Gorroto dut,
37 lerroetako harreman deskribapena.
Gorroto dut,
taupadak adjektibatzeko beharra.
Gorroto dut,
maite dezaten miseriak biluzten dituena.
Gorroto dut,
suntsiketa-masibo-autoritatezko-argudioaren erabiltzea.
Gorroto dut,
‘barkatu bai baina ahaztu ez’.
Gorrotu dut,
zorion printzen berotasuna  hozten lagatzea.
Gorroto dut,
esaten ez den laudorioa.
Gorroto dut,
adorearen bihotz-fereka gosea.
Gorroto dut,
lotsak irensten duen pasioa.
Gorroto dut,
Z                                                      zaurian, odola eta azala dena
Gorroto dut,
errealitatea ulertu eta begiak                        zabalik                       dituela errepikatu baina

z                                                                  ikusi ezin duena.